Ho detto al mio medico che non volevo figli. Mi ha mandato da un terapista.

Registrato sotto:

"E quando tu e tuo marito divorziate e incontrate qualcun altro?"

Ha detto quando. La voce del ginecologo era ferma e distaccata, ma le sue labbra si incresparono in un sorrisetto condiscendente e i suoi occhi brillarono. Avevo 25 anni e avevo sposato la mia migliore amica tre anni prima. Tutto ciò che riguarda l'essere sposato mi ha portato gioia. Di certo non avevo intenzione di divorziare. Fece una breve pausa prima di sferrare il colpo finale.

"E se il signor Destro volesse dei figli?"

Sembrava compiacersi della mia incapacità di dare una risposta immediata, ma se inciampavo nei miei pensieri era solo perché cercavo una risposta che non mi avrebbe fatto buttare fuori dallo studio del ginecologo. Alla fine ho risposto: "Ciò significherebbe che non è Mr. Right".

Il suo sorriso condiscendente mi disse che non era soddisfatta.

"Mio marito non ha nulla a che fare con il mio desiderio di non avere figli", ho continuato, sperando di non sembrare agitata come mi sentivo. "Sapevo prima di incontrarlo che non volevo figli. In effetti, sono stato io il primo a tirarlo su."

"Mummia?"

Nella mia memoria, sta sbucciando le patate. Non so se fosse esattamente quello che stava facendo, ma mi dava le spalle ed era impegnata in un importante avanti e indietro tra il lavello e i fornelli. Avevo 8 o 9 anni e pensavo di diventare pilota di caccia o avvocato, a seconda dell'ora del giorno.

"Non è egoista avere figli?" Le ho chiesto.

"Cosa intendi?"

"Beh, il bambino non esiste ancora, quindi non puoi farlo per il bene del bambino. Non sai cosa vuole. Ciò significa che stai creando un essere umano solo perché volevi un bambino."

Non so se ha smesso di sbucciare le patate ed è venuta a sedersi con me al tavolo della cucina mentre rispondeva. Potrei averlo confuso con la volta in cui le ho chiesto se disinnamorarsi non è in realtà un segno di non essere mai stato veramente innamorato fin dall'inizio. Il momento migliore per tendere un'imboscata a mia madre con domande difficili è mentre sta cucinando: la sua attenzione potrebbe essere divisa, ma non andrà da nessuna parte presto.

"Sì, suppongo che sia egoista", ha detto. Qualunque cosa avesse detto dopo non aveva importanza; Avevo la conferma che per me andava bene non voler avere figli.

La prima volta che i miei amici mi hanno chiesto con tutta serietà quanti figli avrei avuto, ho detto zero. Avevamo 14 anni e, anche se non ero molto preoccupato di integrarmi, di leggere la stanza, sentivo di aver detto qualcosa che non doveva essere ripetuto.

"Un giorno potrei adottare un bambino più grande", ho ammesso quando l'argomento è emerso da quel momento in poi. "Un giorno potrei avere figli biologici."

Certi giorni, anch'io credevo a quelle parole. Ma a 19 anni ho capito una cosa fondamentale: avevo sempre pensato di avere figli solo su insistenza degli altri. Per la prima volta mi sono permesso di pensare a tutti gli aspetti della genitorialità dal punto di vista di ciò che volevo, e una cosa era certa: non volevo essere un genitore.

"Cambierai idea", mi dicevano le persone. "Forse lo farò," dissi. "Ma conoscendomi, non sembra probabile, e non posso vivere la mia vita basandomi su scenari improbabili."

Il sorriso condiscendente del ginecologo svanì leggermente. Voleva sapere perché ero così di fretta. Perché ero entrato nel suo studio solo una settimana dopo aver raggiunto l'età minima richiesta dalla legge per chiedere la sterilizzazione senza l'intervento dei servizi sociali. "Sarai ancora in grado di sottoporti a questa procedura all'età di 30 o 35 anni."

Non ho mai capito come fosse affrettato dare seguito a una decisione presa per più di 15 anni semplicemente perché avevo 25 anni. Ma il mio nuovissimo ginecologo non era l'unico convinto che stessi affrettando le cose. Questa è stata anche l'opinione di 100 sconosciuti, che si sono espressi in termini decisamente più misogini nel campo dei commenti dell'intervista che ho rilasciato al giornale locale dopo che un giornalista ha ritenuto degne di nota le mie scelte di vita.

"Sono un archeologo", dissi al ginecologo con la relativa calma di qualcuno che risponde a una domanda carica di emozione con una risposta già provata. "Non so se vivrò in un paese dove l'aborto sarà disponibile per me se dovessi rimanere incinta."